在四合院里,經(jīng)常可以見(jiàn)到葡萄架。清明前后,歸置出一張床大小的地盤(pán),翻松泥土,跟街坊要來(lái)一截葡萄藤埋在土里澆上水,過(guò)上個(gè)把禮拜,葡萄藤就能生根發(fā)芽了。眼見(jiàn)著葡萄藤上長(zhǎng)出幼嫩的芽包,漸漸變得翠綠,滋出見(jiàn)棱見(jiàn)角的嫩葉和細(xì)嫩的卷須。
手巧的人會(huì)用木條和竹竿搭建起一間葡萄架,方方正正,一人多高,簡(jiǎn)樸中透著股雅氣。之后,用小線把細(xì)嫩的翠蔓牽引綁縛到架子上。葉子越長(zhǎng)越大,藤蔓越長(zhǎng)越壯,一步步向上攀爬。夏天來(lái)臨,就撐開(kāi)了一座天然涼棚。濃綠的葉子手掌大小,一片片順著蜿蜒纏繞的藤蔓鋪散開(kāi)來(lái),給燥熱的院落帶來(lái)難得的涼意。葉子縫隙處鉆出的細(xì)蔓閃眼湛亮,銀絲似的搖曳在陽(yáng)光里。每一根蔓梢都扭轉(zhuǎn)頭來(lái)向回卷曲著,像是一個(gè)半大的姑娘,雖然年少氣盛,但對(duì)于陌生的世界到底還是心懷恐懼。
太陽(yáng)落山了。葡萄架旁支開(kāi)了小桌,人們扇著蒲扇喝著茶。微風(fēng)吹過(guò),飄來(lái)陣陣暗香,非常清淡——那是匍匐在藤架上的葉子下不易察覺(jué)的葡萄花散發(fā)出的。過(guò)些日子花謝了,泥土上落了一層綠茸茸的毛毯,藤葉間掛上了串串淡綠的“米粒子”——那就是葡萄。看到了它,人們也就看到了希望。月亮升起的時(shí)候,老奶奶會(huì)給小孫子講起牛郎織女,說(shuō)是到了他們見(jiàn)面的時(shí)候,在葡萄架下可以聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)悄悄話……
